¿Quién tiene la culpa de la muerte de Amy Winehouse?

Murió Amy Winehouse y muchas personas comenzaron a darse la razón. "Ya era tiempo" "Iba en camino", en lo personal yo he expresado una muy simple "ya se había tardado". La cantante británica murió y aún se preguntan por qué fue. Yo les tengo la respuesta: fuimos nosotros, fue ella, fue todo.

Más allá de lo que dicte la autopsia toxicológica en las siguientes semanas, a Winehouse la mató el morbo y depravación de la sociedad moderna, y no, no estoy hablando desde una perspectiva religiosa, lo hago, como siempre desde mi esquina social. Todos fuimos testigos de como bebió y fumó hasta los huesos y lo único que pudimos hacer fue mirarla impávidos mientras se acercaba al tan esperado abismo.

Prendimos la televisión, leímos cada revista, revisamos cada nota sin hacer absolutamente nada. Pero entonces qué podríamos haber hecho, no somos ni sus padres, ni sus familiares, ni su ex marido, no consumir su destrucción, tal vez así, por lo menos hubiera sido privada. No fue nuestra decisión la cantidad de drogas, pero si la cantidad de fotos, reseñas, comentarios y reservas.

En un par de años se convirtió en la comida más sensacionalista desde la muerte de Michael Jackson, incluso, se convirtió en un momio en las vegas, como un caballo o un equipo de fútbol. Me da lástima admitirlo pero dejamos de pensar en ella como un ser humano y la convertimos en ese pequeño comparativo para no vernos tan mal. Se convirtió en todo lo que no debíamos ser, o aquél referente para ver que no estamos tan mal como creíamos, ese ente decadente que nos refuerza aquella idea, estúpida, de que nuestra vida es mucho mejor.

En su defensa puedo decir que murió con toda la intención de hacerlo, murió porque no creyó necesario hacer otra cosa. Por lo menos ella hizo lo que quiso con su vida. Ni siquiera su decisión podemos confrontar.

Amy Winhouse murió porque nos estamos acostumbrando al show perpetuo y preferimos aquél que es decadente. Murió en la espera de algo que ni siquiera ella tenía claro pero que somos capaces de criticar sin miedo y destazar la vida de los demás sólo por sentirnos mejor con nosotros mismos, con nuestra miseria. El mundo moderno ama los realities en tiempo real y los consume sin cuestionarse a la postre que generarán. Al final dejará el lugar a otro conflictivo y problemático sujeto, tal vez sea la oportunidad de Lady Gaga de subir un poco más su poco talentosa carrera y ser inmortalizada, porque, como artista le costará mucho.

Parte 1

- He levantado la mirada muchas veces y generalmente, lo que cae, es mierda - Me dijo sin dudar un momento en mantener el paso combustibo de su propia ebriedad. - Nunca esperes nada, las cosas son como las mujeres, vienen y se van solas-.

Pasamos horas sentados en el parque norte con muy poco dinero para regresar pero aún demasiado para cumplir nuestra promesa de bebernoslo absolutamente todo. Al poco tiempo mi celular vibró desde el fondo de mi bolsillo, tome el aparato y contesté sin mirar quién hablaba. Era Martha, madre de Mónica, me pedía que volviera al hospital, que su hija, entre el sopor del coma, gritaba mi nombre y que no le quedaban muchas horas de vida.

Mónica acababa de tener un accidente en la carretera a Northweack y había quedado en coma. Eso fue hace algunos días. Los doctores, con esa luz propia de un enfermo mental no ofrecieron gran esperanza, varios huesos rotos, derrame interno y un corazón que poco a poco se había endurecido por la nicotina.

Segundos después mi madre llamó y dijo lo mismo, ella exigía mi presencia y no tenía mucho tiempo para llegar.

Me levanté de la banca intentando incorporar a Raúl, me era imposible, el estaba completamente ebrio y aturdido, y yo, no estaba nada lejos de dormir parado. Preferí abandonarlo en la banca y correr a alcanzar el último tren de la noche, aquel que se llena de prostitutas y obreros, y que comúnmente, no cobra porque es más lo que pierdes en los vagones que lo que te podrían cobrar por tu seguridad.

En menos de 20 minutos llegué a la calle Ministry, en el distrito de hospitales. Corrí lo más que pude con la esperanza de que al llegar Mónica aún repitiera mi nombre. La última vez que hablamos lo repitió con tanta consonancia que aún retumba en mi cabeza. En cierto modo lo nuestro era básicamente nuevo, teníamos poco menos de un mes escapándonos todos los martes. Pero estas cosas no conocen de longevidad y cuando se trataba de imaginarla, de espiarla, la cuenta se alargaba mucho, tal vez a años, un par por lo menos.

Sin embargo nunca habíamos tenido valor, incluso nos acusábamos. Denunciábamos las sucias intenciones del otro cuando la oportunidad estaba cerca de cumplirse. Nunca nos llevamos bien, hasta que desnudos, construíamos un mundo alterno en donde las cosas no podían estar mal, no importando los cuestionamientos externos, no importando la realidad.

Entré al hospital y sin siquiera voltear a ver al vigilante me metí al elevador. Hay algo en los hospitales que me recuerda mi escuela, pero este elevador, en especial, olía a mis mañanas entre los 12 y los 15 años.

Al salir en el quinto piso observé a mi madre llorando. No es que mi madre fuera muy cercana a ella, mucho menos a su familia, mucho menos que estuviera preocupada por lo que los padres pasarían, pero sabía, con el conocimiento que tienen la mayoría de las madres sobre sus hijos, que si ella moría yo me iba con ella, aunque fuera en espíritu. El entorno no era alentador, la familia, reunida en un ritual completamente inútil confesaba su desesperación, mi madre, sólo hacía las cosas mucho peor.

Al verme, paró por un segundo el llanto, se levantó de la silla y me abrazó. No dijo nada sobre mi aliento, ni sobre lo poco aseado que llegué. De algún modo se me perdonaba hoy por ser como era todos los días y eso para todos resultaba normal.

Pronto se me acercó Martha, habló duro, - no tengas esperanzas de encontrar algo vivo ahí.- Aquella aseveración me dejó completamente atónito, ahí estaba la mujer que le había querido y criado diciendome que era un imbecíl por creer en el "poder del amor" para hacerla hablar. Por supuesto que yo no creía absolutamente nada, al momento mi única esperanza era verla viva o cuasi viva antes de morir, por mi cabeza, el sostener una conversación o invitarla a cenar estaba completamente borrado.

Me pude reponer del golpe y encaminarme a la puerta. Por la pequeña mirilla aparecían varias enfermeras, una tomando el pulso y moviendo lo que parecía el cuerpo reconstruido de Mónica mientras las otras, con una seriedad simple tomaban nota de absolutamente todo lo que decía.

Entre movimientos pude ver su entrepierna reseca, rasurada, limpia. Recordé la primera vez que la besé, la primera vez que gritó genuinamente mi nombre.

No teníamos muchas reglas, no habíamos tenido tiempo, por ello, todas mis memorias sobre su cuerpo eran frescas e infranqueables. Cada movimiento, cada exhalación. Sus hombros flacos y redondeados, su boca gruesa, sus pies inquietos, sus manos frías, las pequeñas venas verdes que las nutrían, su color blanco pulcro, todo estaría aquí por un buen rato.

Entré al cuarto y las enfermeras notaron el fuerte olor a alcohol en mi aliento, sin muchos aspavientos me advirtieron que debería de comportarme con cuidado o me sacarían inmediatamente. Yo asentí sin mirarlas al rostro y me acerqué a su cama. Todo era igual, su cuerpo golpeado aún escondía la brillantez de una máquina perfectamente hecha, era ella un diseño únicamente hecho para mí y estaba descomponiendose, poco a poco, sin un posible arreglo.

La sola consciencia de que esta sería nuestra última vez juntos me tenía aplastado. De pronto las palabras de su madre tuvieron mucho más sentido, no podría decirle lo que era para mi, no podría tocarla, no podría reventar uno a uno sus complejos, había quedado una deuda profunda e impagable.

Poco a poco su pulso fue bajando, lo suficiente como para no llamar aún la atención y abrió los ojos. Me miró como siempre, con aquellos ojos de enojo y desprecio, me miró como lo hizo la primera vez que la acorralé para besarla, mi miró en el mismo tono que lo hizo cuando me dí cuenta que me seguía, me miró como cuando abrazaba a Raúl.

No pude decir nada. No sé que habrán dicho mis ojos, pero en mi cabeza sólo había palabras inconexas, gritos, reclamos, insistencia, rezos, cualquier cosa, desde el último comercial antes de salir de mi casa en la mañana, hasta la canción que silbaba un vagabundo en el tren.

Me acerqué un poco más y cerró los ojos, mantuvo la respiración un par de segundos y perdió el calor. Me recargué en la pared esperando la entrada de las enfermeras pero creo que ellas también habían perdido la esperanza así que tardaron poco más de 3 minutos en llegar y cuando lo hicieron no había nada que hacer. Bueno si, prepararla para el funeral.

Salí y vi los rostros de todos sus familiares, mi madre, desencajada había dejado de llorar y se limitaba a observar al resto que hacía el suficiente ruido como para parecer una carcajada. Su madre se encontraba al celular, pedía todo lo acordado y que se presentaran lo antes posible. Su padre, que solía ser un tipo callado y estoico parecía miniaturizado, encogido, olvidado. El resto sólo berreaba esperando que con ello, el dolor se escapara o bien se olvidara, yo simplemente pude agradecer estar completamente adormecido por el alcohol.

En ese momento recordé las palabras de Raúl, no hay que mirar hacia arriba, no hay que tener esperanza, lo que hay que prodigar es el caminar completamente adormecido e indiferente, tal vez así podamos sortear lo que nuestra propia humanidad nos depara.

Sobre trascendencia de los demás...

Hace unos meses, una ex - novia me decía con orgullo algo cercano a: "me da gusto haber trascendido de tu vida", cuando se enteró que había comenzado una relación. En el momento entendí que se refería a la importancia que siempre tendría en mi vida. Era lo lógico, llevábamos más de un año alejados y con certeza es una mujer importante, no sólo por lo que representó en su momento, sino por la cantidad de cosas que aprendí de ella.

El asunto es que con el tiempo comprendí que, como solía hacerlo cuando estábamos juntos, gustaba de usar metáforas para expresar cosas, lo que a veces sonaba como algo bueno, en muchos casos era malo y viceversa.

Después de un par de horas de meditación y de continuar hablando con ella entendí que se refería a que le daba gusto ver que ya no estaba enamorado de ella. En el momento me molestó mucho la aseveración, ¿quién era ella para asegurar tal cosa?, ¿se basaba en comentarios de nuestros amigos o a mi reticencia a comenzar otra relación posterior? La respuesta es más simple que eso, cree que el mundo gira alrededor de ella y sobre todo, cree que su intervención ha tocado mi vida permanentemente.

La cuestión es que con el paso de los minutos comencé a analizar la situación, ella desde un principio consideraba que era demasiado para mi y que me "estaba dando una oportunidad", pero esa fue su creencia, lo que fuera para mi se quedó guardado y la verdad distaba mucho de su visión, lo cual, debo confesar me dio mucha risa. Ahí estaba esa mujer que creía que yo me había tardado en superarla intentando sentir compasión y aprecio por mi y yo por el otro lado intentando no cambiar su visión al final, una compasión distinta, donde ella es feliz pensándolo y yo no tengo porque modificarlo.

Nunca la superé porque para ello tendría que haber caído o perdido algo, cosa que nunca pasó. En el momento que nos olvidamos el uno del otro eso fue lo que pasó, caminé hacia un lado y ella hacia el otro, no questions asked, no regrets.

Hasta el día de hoy la recuerdo cada que hablamos, cada que algún conocido en común la menciona, pero difícilmente por mi cuenta, porque en mi mente habita alguien desde hace muchos años, alguien que no será nunca consciente de su vitalidad y que también he dejado que permanezca así.

Lo que quiero explicar con este asunto es que con el tiempo la gente se acostumbra a ser trascendente, cuando en realidad este sentimiento es sólo un pequeño paliativo a su propia miseria. Cuando una mujer cree que vive aún en tus pensamientos es porque le gustaría vivir ahí, aunque sea únicamente por colección o para subirse el ánimo. Yo no puedo arrebatarle esa idea porque en realidad no es de mi incumbencia, para ella, soy parte de esa adoración divina que tardó meses en desaparecer, para mi sólo fue una etapa, con mucho aprendizaje, sobre todo en lo que no debo hacer.

Ahora que lo veo a la distancia puedo asegurar que trascendió, usando sus propias palabras, inmediatamente que nos dimos la media vuelta, no hubo duelo, no hubo dolor, pero si me dejó esta idea: ¿hasta qué punto estamos necesitados de permanencia y trascendencia? ¿qué cosas ínfimas son las que nos nutren? ¿el amor de los demás? ¿la gloria personal? Me disculpo de antemano pero no puedo más que sentir lástima, hay elementos en la vida con más valor y se están pudriendo lentamente, ¿para qué trascender? de lo que se trata el mundo es de experimentar.

Cuando todo es nada...

A veces lamento no hablar, últimamente menos. Descansé un poco al saber que mis palabras no tenían ningún sentimiento en el resto de la gente. Tal vez porque ya no imagino a nadie al otro lado de la mesa escuchando absolutamente todo lo que tengo que decir.

El silencio como lo he comentado muchas veces, resulta un instrumento medido para despertar el olvido. Cuando uno no quiere ser notado, cuando prefiere ser olvidado solo calla y se mimetiza con el entorno, no ser parte de nada y a la vez, observar absolutamente todo.

Me desperté con unas enormes ganas de ser cualquier otra cosa, convertirme en aquel espécimen reducido en presencia pero enorme en creación, con la nota más alta en una voz que viaje eterna entre las venas de las personas, aunque ellos mismos no se den cuenta.

Los cuerpos tienen la capacidad de absorber absolutamente todo lo que los rodea, incluso, con la mente puesta en la depravación más profunda. Un buen cuerpo no es aquél que es capaz de reformarse conforme pasa el tiempo, es aquél que se olvida de si mismo y camina con la tranquilidad necesaria para levantar un poco de sospecha, para notarse diferente, para probablemente serlo.