Desperté. El sonido del despertador retumbaba en todas las ventanas y paredes del cuarto y en mi cabeza. Soñaba y según recuerdo era algo placentero. Podía ver a Mónica saltar de charco en charco esperando mojar a todos. Podía verla dormitar desnuda entre las almohadas de mi casa, en el sofá de su cuarto, en el piso del motel. Incluso recuerdo la música que escuché la primera vez que la vi venir. Era un firme recordatorio de lo que me esperaba.
Por primera vez en muchos meses mi teléfono no sonó una sola vez en la mañana. Supongo que cuando la gente te tiene lástima prefiere no mostrar su rostro para que no la adivines, siempre me ha parecido curiosa esta actitud, es como sí de pronto hubieran olvidado lo poco que me importan sus inquisidoras opiniones, pero elementalmente agradecía el silencio.
Me levanté de la cama con la esperanza de que todo hubiera sido una profunda pesadilla. El olor a tocino quemado que venía desde la calle me abrió el apetito. Desnudo, con la boca sucia y los pies callosos caminé un poco por el cuarto, con la intención de meter en mi cuerpo la sensación de realidad, de vida. Tardé más de lo acostumbrado, pero en poco tiempo ya estaba funcionando.
Después de unos minutos tomé la bata y salí al pasillo. Mi departamento no era nada suntuoso pero si cómodo y aún me transmite paz. Lo comencé a rentar tiempo antes de su muerte y lo hice para esconderme del mundo y para arrastrarla conmigo, quería que fuera nuestro único refugio, que pudiéramos vivir, dormir, comer y volar sin necesidad del exterior, sin necesidad de exponernos.
Tenía dos cuartos y en uno de ellos un par de computadoras. Los sábados escribíamos horas mientras, de vez en vez, nos mirábamos por arriba de los monitores. Había una melodía en su forma de escribir, en el tecleo constante y en los suspiros intermedios, era como si estuviera programada para generar espacios, ritmos y melodías con tan sólo decidir expresar sus ideas. Sus textos, letras y poemas pasaban a segundo término, lo que importaba era aquella ligereza con la que me acompañaba; muchas veces estaba ahí, respiraba el mismo aire, pero nunca interrumpía. La desgracia venía cuando ella tenía que regresar a su realidad y yo, adicto como todavía soy, no podía continuar hasta que ella volviera a sentarse frente a mí, con mirada dispuesta, a inventar cualquier clase de estupidez, con tal de estar conmigo.
La cocina es un lugar sucio pero no grotesco. Tiene de aquella suciedad que es visible cuando alguien usa las cosas, cuando las vives y las instrumentas. Era estrecha, con una cocina integral blanca y el piso amarillo. Tenía varios libros de cocina apilados encima del refrigerador y un pequeño horno de microondas al costado. Todo estaba lleno de cochambre y en algunos casos el café bronco tapaba por completo la pintura de aceite, la tarja siempre se mantiene libre, porque difícilmente ocupo un plato.
Tomé una naranja a punto de morir del frutero en la barra y la corté a la mitad. Uno de los medios lo devoré rápidamente, el otro, poco a poco mientras caminaba otra vez al cuarto. Hoy es uno de esos días que prefiero mantenerme al margen del exterior pero por el contenido del refrigerador me temo que tendré que salir por lo menos por algunas cosas. Tomo el pantalón del traje negro de mi padre que usé ayer y la playera de She&Him que está en el suelo, me pongo unos tenis Converse y salgo al sol, con la esperanza de no tardar lo suficiente como para dejar que el flujo de la ciudad me coma.
Suele suceder que cuando el hambre me pega con tal fuerza elijo lo primero que se me cruce en el camino. Ahora es distinto, nada de lo que veo me parece lógico o apetecible, la gente nota mi comportamiento errático y eso me incómoda, incluso, me hace pensar en regresar corriendo y pedir algo por teléfono, pero nunca he ordenado comida a mi casa, siempre he creído que es una ventana muy grande para que el empleado, cocinero o repartidor escupan en ella.
Después de varios minutos encuentro Johnny’s un lugar operado por un sujeto apodado el “Perkins”, según él por su impresionante parecido con el cantante Carl Perkins, según el resto de sus conocidos por la insistente e incómoda costumbre de poner más de 10 veces en una noche “Blue suede shoes”. El lugar está acondicionado como una vieja cafetería de los 50’s incluso me atrevería a asegurar que el mobiliario, los alimentos y la rockola pertenecen a esa época.
En las paredes hay varios retratos de Carl Perkins, en especial uno llama mi atención, en él salen Elvis, John Lennon, Roy Orbison y Perkins componiendo o interpretando una canción. Siempre que venía desde niño me quedaba varias horas observándola, desde los rostros hasta la textura, la grasa pegada en el marco y el brillo pálido en los ojos de Lennon. Desde ese entonces era paranoíco y había algo en el rostro del ex – beatle que no me parecía normal, una especie de obligación o desprecio, tal vez estaba viendo a Yoko o a Paul, pero por la edad y el corte de pelo puedo adivinar que estaba viendo a su primera esposa, aquella que alguna vez lo acusó de golpeador.
Entro al restaurante y el Perkins me recibe cálido como siempre, desde luego no tiene la más remota idea de lo que he pasado los últimos días y eso lo vuelve un ente agradable y cálido para mí. Me siento en la barra y pido lo de siempre: hamburguesa con queso, papas y una coca – cola fría. En pocos minutos me encuentro mordiendo las papas y bebiendo refresco con desesperación.
Después de varios minutos Perkins se acerca y comienza a platicarme lo mejor de su día, una mujer con dos hijos le coqueteó, así que tuvo que dejarles la comida a mitad de precio, las noticias sobre el estado del país y lo mejor del fútbol nacional. Sentado, mudo, lo escucho y sonrío en la medida de mis posibilidades, él continúa con la verborrea hasta que logro abstraerme por completo, oírlo pero no escucharlo, no pensar y dejar que el peso de la comida me adormezca un poco.
Un par de horas después me levanto de la barra y dejo un par de billetes que por supuesto Perkins me regresa acompañado de una bolsa llena de papas y aros de cebolla. Estás muy flaco carnal – me dice no sin antes reírse de lo “marica” de mi playera.
- ¿Qué es eso? En mis tiempos los grupos no eran tan maricas – me dice burlándose, - tal vez si se dedicaran más a la música y menos a la pinche televisión harían cosas grandes como Roy Orbison. –
Sólo le sonrío, tomo la bolsa de papel y continúo mi camino con la esperanza de evitar un adoctrinamiento musical innecesario. Llego a mi edificio y me siento en las escaleras de la entrada. No sé quién o quiénes pasan frente a mi pero me saludan alegremente, simplemente no puedo dejar de pensar en Mónica y eso es razón suficiente para esconderme y dejar que el mundo se revuelva por sí solo.
Pensar en el funeral y los gritos de su madre hacen que mi piel responda. Su padre aún doblado rompe la esperanza. Ha muerto y se ha llevado con ella mucho más que sus despojos mortales. Ha muerto y me ha dejado aquí solo, aislado, olvidado. La detesto a la lejanía pero no he podido superar su rostro arreglado para el féretro, su ropa vieja y elegante, sus lentes aún doblados por el impacto, me hubiera gustado meterme en el ataúd y que me quemaran con ella. No me lo permitieron.
Entro al edificio, subo las escaleras y distingo en el aire denso del interior la esencia de Mónica. No podría decir que me sorprendió porque lo tenía desde hacía horas en el paladar, en las manos, en la lengua, pero ahora venía de afuera y eso era imposible, sobre todo considerando que ahora se encontraba en la urna de oro destinada para el 20% de sus restos mortales.
El olor es fuerte y no puedo evitar pensar que es parte de mi deterioro mental. Yo no me fui, pero mi cabeza se unió a ella directo al horno incinerador. Parado, en medio de las escaleras de un viejo edificio, estaba teniendo una experiencia paranormal que más que asustarme me resultaba lógica, me estaba despidiendo de la cordura y que mejor manera de comenzar que con una alucinación olfativa.
Subí y el olor fue desapareciendo poco a poco hasta que se desvaneció completamente.
