La noche era el resultado de horas de lluvia y calor, la niebla no dejaba lugar iluminado y el viento corría lento y seguro. Había algo en la noche que me daba paz. Como si de pronto hubiera dejado todo atrás y pudiera, de un modo u otro, comenzar de nuevo. Pero estos sentimientos eran comunes en mi y debo reconocer que siempre terminaban mal. Pero esta vez no me importaba, era ella, sólida como siempre, la que me había regalado su cuerpo y me había permitido dibujar con la demencia necesaria miles de caminos y recursos.
Levanté la mirada y la vi temblar un poco, su piel blanca reaccionaba a la humedad poderosa, pronto me quité el suéter y lo puse sobre sus hombros. Sonrió. Acercó su mano a la bolsa que tenía en un costado y miró su celular, tal y como siempre lo hacía cuando se desesperaba. Al ver la hora torció la boca un poco y dijo - ya no va a pasar.
No sé qué razón esperaba que le diera o si esperaba una respuesta. Mi mente continuaba mapeando cada uno de sus poros, de sus respiros, cada gemido. Permanecimos en silencio durante un par de minutos, ella, puedo adivinarlo, pensando en las consecuencias, yo, en la victoria.
A lo lejos la luz alta de un camión del '56 pareció darle un poco de calma, era el momento de subir y arribar a la vida normal, a la estancia adquirida de una vida bien merecida y comprada. Para mi significaba sacrificar los últimos minutos en un pretexto, aquel de permanecer con ella hasta que arribara a un puerto seguro.
Subimos, pagamos y nos sentamos. Frente a nosotros estaba una señora gorda y sus dos niños, todos ocupaban varios asientos con sus bultos y sus cuerpos. La madre, visiblemente cansada miraba de re-ojo a la niña mientras esta escupía en el piso. El niño, que estaba más adelante, solo saltaba y brincaba de asiento en asiento, esperando que alguna curva o algún bache le adhirieran emoción.
Mónica no dejaba de mirarlos, era como si los niños estuvieran montando un gran circo. Sus ojos, ahora calmados, eran mis favoritos. Sin mucho que hacer volteé a mi derecha con la esperanza de que el camino me adormeciera un poco, pero me fue imposible, mi cabeza era una caótica mezcla de alegría y confusión, era la gran ebriedad del momento y estaba consciente de que no pararía en horas. La verdad es que la envidiaba, lucía serena y meditativa como cualquier otro día, como casi todo el tiempo desde que la conocía.
Llegamos al final de la ruta, bajamos del camión y continuamos a pie. Con paso lento ella se tambaleaba entre el empedrado y los charcos, yo, como siempre, caminaba recto no importando lo mojado de mis pies.
Después de varios minutos dijo algo, acerqué mis manos a sus hombros. Pronto - dijo. No había leído mi mente pero eso creía y yo no la desmentí.
Caminó un poco mas y gritó - ¡mas te vale! -.
Dejó de lado la precaución y comenzó a saltar de charco en charco. Parecía esperar una reacción de mi parte pero me quedé absorto en el baile atemporal en el que se sumía. El agua que salpicaba, mi suéter a punto de caer, ese cuerpo reflejado en la neblina, todo era parte de lo que me llevaría el día de hoy, mi premio por ser honesto, por ser claro.
Llegó a su puerta y mientras buscaba las llaves en su bolsa me miró. El suéter estaba a punto de caer así que lo acomodé en sus hombros una vez más, en el proceso besé su cuello, su mejilla, su frente, su nariz y su boca.
Nunca he sido afecto al contacto con otras personas, pero no quería despegarme, quería quedarme cerca, quería subir al cuarto y mimarla, dormir a su lado. A ella aún le temblaba el labio inferior gracias a una mezcla entre el frío y los nervios, nervios que llevábamos compartiendo horas y tal vez algunos días.
Tomó el suéter y me lo puso con una expresión profundamente maternal. Segundos después tomó mi cara y me besó. Poco a poco se alejó y lo repitió - pronto -. Cerró la puerta y yo caminé toda la noche, recuerdo haber pasado frente a mi casa varias veces, pero aún no era tiempo de apagar la luz, por lo menos no dentro de mi mente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario