Parte 1

- He levantado la mirada muchas veces y generalmente, lo que cae, es mierda - Me dijo sin dudar un momento en mantener el paso combustibo de su propia ebriedad. - Nunca esperes nada, las cosas son como las mujeres, vienen y se van solas-.

Pasamos horas sentados en el parque norte con muy poco dinero para regresar pero aún demasiado para cumplir nuestra promesa de bebernoslo absolutamente todo. Al poco tiempo mi celular vibró desde el fondo de mi bolsillo, tome el aparato y contesté sin mirar quién hablaba. Era Martha, madre de Mónica, me pedía que volviera al hospital, que su hija, entre el sopor del coma, gritaba mi nombre y que no le quedaban muchas horas de vida.

Mónica acababa de tener un accidente en la carretera a Northweack y había quedado en coma. Eso fue hace algunos días. Los doctores, con esa luz propia de un enfermo mental no ofrecieron gran esperanza, varios huesos rotos, derrame interno y un corazón que poco a poco se había endurecido por la nicotina.

Segundos después mi madre llamó y dijo lo mismo, ella exigía mi presencia y no tenía mucho tiempo para llegar.

Me levanté de la banca intentando incorporar a Raúl, me era imposible, el estaba completamente ebrio y aturdido, y yo, no estaba nada lejos de dormir parado. Preferí abandonarlo en la banca y correr a alcanzar el último tren de la noche, aquel que se llena de prostitutas y obreros, y que comúnmente, no cobra porque es más lo que pierdes en los vagones que lo que te podrían cobrar por tu seguridad.

En menos de 20 minutos llegué a la calle Ministry, en el distrito de hospitales. Corrí lo más que pude con la esperanza de que al llegar Mónica aún repitiera mi nombre. La última vez que hablamos lo repitió con tanta consonancia que aún retumba en mi cabeza. En cierto modo lo nuestro era básicamente nuevo, teníamos poco menos de un mes escapándonos todos los martes. Pero estas cosas no conocen de longevidad y cuando se trataba de imaginarla, de espiarla, la cuenta se alargaba mucho, tal vez a años, un par por lo menos.

Sin embargo nunca habíamos tenido valor, incluso nos acusábamos. Denunciábamos las sucias intenciones del otro cuando la oportunidad estaba cerca de cumplirse. Nunca nos llevamos bien, hasta que desnudos, construíamos un mundo alterno en donde las cosas no podían estar mal, no importando los cuestionamientos externos, no importando la realidad.

Entré al hospital y sin siquiera voltear a ver al vigilante me metí al elevador. Hay algo en los hospitales que me recuerda mi escuela, pero este elevador, en especial, olía a mis mañanas entre los 12 y los 15 años.

Al salir en el quinto piso observé a mi madre llorando. No es que mi madre fuera muy cercana a ella, mucho menos a su familia, mucho menos que estuviera preocupada por lo que los padres pasarían, pero sabía, con el conocimiento que tienen la mayoría de las madres sobre sus hijos, que si ella moría yo me iba con ella, aunque fuera en espíritu. El entorno no era alentador, la familia, reunida en un ritual completamente inútil confesaba su desesperación, mi madre, sólo hacía las cosas mucho peor.

Al verme, paró por un segundo el llanto, se levantó de la silla y me abrazó. No dijo nada sobre mi aliento, ni sobre lo poco aseado que llegué. De algún modo se me perdonaba hoy por ser como era todos los días y eso para todos resultaba normal.

Pronto se me acercó Martha, habló duro, - no tengas esperanzas de encontrar algo vivo ahí.- Aquella aseveración me dejó completamente atónito, ahí estaba la mujer que le había querido y criado diciendome que era un imbecíl por creer en el "poder del amor" para hacerla hablar. Por supuesto que yo no creía absolutamente nada, al momento mi única esperanza era verla viva o cuasi viva antes de morir, por mi cabeza, el sostener una conversación o invitarla a cenar estaba completamente borrado.

Me pude reponer del golpe y encaminarme a la puerta. Por la pequeña mirilla aparecían varias enfermeras, una tomando el pulso y moviendo lo que parecía el cuerpo reconstruido de Mónica mientras las otras, con una seriedad simple tomaban nota de absolutamente todo lo que decía.

Entre movimientos pude ver su entrepierna reseca, rasurada, limpia. Recordé la primera vez que la besé, la primera vez que gritó genuinamente mi nombre.

No teníamos muchas reglas, no habíamos tenido tiempo, por ello, todas mis memorias sobre su cuerpo eran frescas e infranqueables. Cada movimiento, cada exhalación. Sus hombros flacos y redondeados, su boca gruesa, sus pies inquietos, sus manos frías, las pequeñas venas verdes que las nutrían, su color blanco pulcro, todo estaría aquí por un buen rato.

Entré al cuarto y las enfermeras notaron el fuerte olor a alcohol en mi aliento, sin muchos aspavientos me advirtieron que debería de comportarme con cuidado o me sacarían inmediatamente. Yo asentí sin mirarlas al rostro y me acerqué a su cama. Todo era igual, su cuerpo golpeado aún escondía la brillantez de una máquina perfectamente hecha, era ella un diseño únicamente hecho para mí y estaba descomponiendose, poco a poco, sin un posible arreglo.

La sola consciencia de que esta sería nuestra última vez juntos me tenía aplastado. De pronto las palabras de su madre tuvieron mucho más sentido, no podría decirle lo que era para mi, no podría tocarla, no podría reventar uno a uno sus complejos, había quedado una deuda profunda e impagable.

Poco a poco su pulso fue bajando, lo suficiente como para no llamar aún la atención y abrió los ojos. Me miró como siempre, con aquellos ojos de enojo y desprecio, me miró como lo hizo la primera vez que la acorralé para besarla, mi miró en el mismo tono que lo hizo cuando me dí cuenta que me seguía, me miró como cuando abrazaba a Raúl.

No pude decir nada. No sé que habrán dicho mis ojos, pero en mi cabeza sólo había palabras inconexas, gritos, reclamos, insistencia, rezos, cualquier cosa, desde el último comercial antes de salir de mi casa en la mañana, hasta la canción que silbaba un vagabundo en el tren.

Me acerqué un poco más y cerró los ojos, mantuvo la respiración un par de segundos y perdió el calor. Me recargué en la pared esperando la entrada de las enfermeras pero creo que ellas también habían perdido la esperanza así que tardaron poco más de 3 minutos en llegar y cuando lo hicieron no había nada que hacer. Bueno si, prepararla para el funeral.

Salí y vi los rostros de todos sus familiares, mi madre, desencajada había dejado de llorar y se limitaba a observar al resto que hacía el suficiente ruido como para parecer una carcajada. Su madre se encontraba al celular, pedía todo lo acordado y que se presentaran lo antes posible. Su padre, que solía ser un tipo callado y estoico parecía miniaturizado, encogido, olvidado. El resto sólo berreaba esperando que con ello, el dolor se escapara o bien se olvidara, yo simplemente pude agradecer estar completamente adormecido por el alcohol.

En ese momento recordé las palabras de Raúl, no hay que mirar hacia arriba, no hay que tener esperanza, lo que hay que prodigar es el caminar completamente adormecido e indiferente, tal vez así podamos sortear lo que nuestra propia humanidad nos depara.